裤脚贴在脚踝上，凉意顺着骨头往上爬。 没有香，没有纸钱，什么都没有带。 只有脚边那台便携投影仪，正静静播放着昨晚的视频——烛火连成星海，老人们断续哼唱祭钟谣，声音沙哑却执拗，像从地底钻出的根。 屏幕微光映在我脸上，也映在父亲墓碑的刻字上。 “爸，”我轻声说，声音不大，却像是对整座山说话，“他们以为恐吓能让我退，以为一口破钟、一通电话，就能让我跪着求饶。” 我蹲下身，指尖拂过碑文边缘的裂痕。 “可你看——钟声回来了，人心也回来了。你教我的事，我一直记得：人可以穷，但脊梁不能弯。” 投影里，歌声正缓缓蔓延到村口，镜头晃动，不知是谁的眼泪落在了手机屏幕上，晕开一道模糊的光。 “他们要‘清...